Воскресное эссе: пещера Мотоитои

Jun 02, 2023

Изучая нашу историю, я часто чувствую, что пытаюсь бежать прежде, чем смогу ходить.

Воскресное эссе стало возможным благодаря поддержке Creative New Zealand.

Иллюстрации Хурианы Копеке-Те Ахо.

Мы с сестрой посещаем кладбище. В этом месте, Пуракаунуи, жили наши типуна, и некоторые из них похоронены здесь. Мотоитой (Кати Мамоэ, Кай Таху) была нашей прабабушкой. У нее было три дочери: Мария, Мэри и Эмма.

Мы думали, что наша типуна вахине Мария Муат была похоронена в урупе за водой, но недавно выяснилось, что здесь она делит надгробие со своим мужем. Мы с сестрой говорим о китобое, который женился на нашей типуне Мотоитои, когда ей было всего 20, и о том, что он, вероятно, был женоненавистником. Отметим, что у него есть надгробие в первом ряду с богато украшенной окантовкой и небольшой калиткой. Надгробия позади него простые, как чистые листы. Послеполуденный солнечный свет освещает старые макрокарпы, граничащие с кладбищем, расположенным на склоне.

«Неплохое место для похорон», — обращаюсь я к сестре, сидящей на скамейке.

«Нам придется привезти папу завтра», — говорит она, и я киваю. Папа вернулся в кроватку и не уверен, пойдет ли он на прогулку. Ему сделали двойную замену тазобедренного сустава, и здесь он выглядит старше, чем дома.

Мы долго остаёмся на кладбище. Здесь спокойно, и я чувствую близость к чему-то, что я не могу описать. Я забыл взять с собой бутылку воды, чтобы вымыть руки перед отъездом. Моя сестра указывает на большой барабан на вершине склона. Я увидел это по пути, заметив склизкую зеленую воду. Я корчу лицо. «Лучше, чем ничего», — говорит она. Мы подходим к барабану, и оба на мгновение кладем руки на зеленую поверхность.

Мы всегда знали, что мы маори, потому что мой отец — резчик, и всякий раз, когда упоминалось имя Кери Халм, папа говорил: «Знаешь, она твоя родственница». Мотоитой тоже был ее типуной.

Я переезжал в Крайстчерч в 1996 году, когда произошло наводнение. Мне было 22 года, и дорогу во Франца-Иосифа перекрыли. Мы с моим парнем разбили лагерь в старой школе в Окарито вместе с немецким велосипедистом. Я позвонил родителям из телефонной будки, и, узнав, где я нахожусь, папа сказал: «Тебе следует пойти навестить Кери. Знаешь, она твоя родственница.

У меня есть фотография, сделанная в тот день. Небо проясняется. Моя голова выбрита примерно до четвертого номера, и я выгляжу задумчивым. Я помню, что у меня были очень тяжелые месячные, но это только часть причин моего ужаса. Где-то за кадром стоит машина моего парня, красивый кремово-мятный «Опель Виктор». Хотя мы вместе переезжали в Крайстчерч, оно будет кратким: у Скотта уже были забронированы билеты на преподавание английского языка в Японии позднее в том же году. Я не был частью этого плана.

Спустя десятилетия я ловлю себя на мысли о том, как все устроено, о знаниях, которыми вы не обладаете, о том, как то, чего вы не знаете, может быть одновременно свободой и грустью. Недавно я прочитал, что требуется три поколения, чтобы вернуть себе колонизированный язык.

22-летний я не знал, где находится Кери, и что бы я сказал? Все, что я читал о ней в средствах массовой информации, предполагало, что она была частным лицом. Что-то внутри меня чувствовало, что Кери возненавидит, когда дальний родственник придет на чашку чая. Так я тогда думал. Эти два слова «далекий» и «относительный» даже не сочетаются. Тем более, когда ты маори. Если Кери и была чем-то похожа на моего отца, она любила истории, особенно семейные.

На следующее утро дождь прекратился, и я пошел по пляжу. Прилив был высокий, а море было коричневым. Я знал, что после наводнения часто следуют большие ловли мальков, потому что маминая сестра, тетя Ян, была страстной любительницей мальков. Как и Кери. Она построила собственный дом и курила трубку. Забавно то, что мы знаем о людях, которых никогда не встречали. Вода не будет прозрачной в течение нескольких дней. Будучи подростком, я прочитал мамин и папин экземпляр «Людей из костей», и он остался со мной; Керевин, Джо, Саймон. После этого я прочитал все книги Кери с их книжной полки и так и не вернул их.